办事指南

詹姆斯鲍德温的假设国家

点击量:   时间:2017-09-14 16:07:06

<p>这篇文章摘自James Baldwin的新版“Go Tell It on the Mountain”,该书于3月1日出自Everyman图书馆,是Knopf Doubleday集团的印记,阅读ColmToíbín的“Giovanni's Room” “在一部假想小说的笔记中,”1960年10月22日在旧金山州立大学发表讲话,后来在论文集“Nobody Knows My Name”中发表,James Baldwin假装他正在写一本小说</p><p>观众“让我们假装,”他说,“我想写一本关于我长大的人或一些人的小说,因为我们只是在玩,所以让我们假装这是一部很长的小说,我想跟随一个一群人的生命几乎从他们睁开眼睛看世界直到解决某些问题,比如婚姻,分娩或死亡“Baldwin已经在七年前发表了”Go Tell It on the Mountain“,所以看来他不是在谈到这篇特别的小说时,他在其他的谈话和文章中提出了一些关于是什么造成一部不成功的小说的想法,引用的问题包括过于整洁的框架,多愁善感,以及轻松的教训和解决方案</p><p>他在演讲中指的是小说,尽管他声称,这既是“不成文的,也可能是不可写的”,也不是故意成为一部“漫长,温暖,无情”的小说“这本假想的书是针对一些比这更加无情的东西这些人,我的人民的社会现实记住,无论他们是否知道,在不伪造自己的经历的情况下,真的不能被排除在小说之外“随着演讲的继续,一个男孩出现在鲍德温的假想小说中,一个”倒退“的男孩,或者曾经从他长大的教堂里溜走,去吸烟和做爱这个男孩后来被社区拒绝,一年半后死于结核病这个男孩不是教会的唯一受害者一名年轻女子失去理智,最终进入精神病院(鲍德温的传教士继父,他是他认识的唯一一位父亲,于1943年在精神病院死于肺结核)但是,鲍德温拒绝将他的假设小说限制在一个名单上</p><p>灾难“小说家的想象力与他的材料发生的事情有关,”他说,然而,当演讲接近尾声时,很明显鲍德温已经写过这两本小说了,还有他还没写过的小说</p><p> ,这是一个假想的作品“山上去告诉”的一部分只是他的第一次尝试最初名为“哭泣神圣”,“山上去告诉”是在鲍德温放弃成为青年传教士并离开教堂后写的</p><p>成为一名作家他在这本书上工作了十多年,包括他住在格林威治村和巴黎时,他在1952年搬到Loèche-les-Bains村后才成功完成了这项工作</p><p>瑞士人阿尔卑斯山在1961年接受美国广播公司和口述历史学家特尔克尔的采访时,鲍德温记得他认为他可能永远不会完成这部小说</p><p>他意识到,他无法完成的原因之一就是他对自己来自哪里感到羞耻对于黑人教会的生活感到羞耻,“他告诉特克尔,”我父亲感到羞愧,为蓝调感到羞耻,为爵士乐感到羞耻,当然还为西瓜感到羞耻:这个国家对黑人的所有刻板印象,我们都吃西瓜,或者除了唱蓝调之外什么都不做,我害怕这一切;我从中逃过一劫“他只能完成这本小说,一旦他停止从他父亲那里跑出来,并从他的人民的生活,无论是好的还是坏的指导的精神和祈祷,他在他的生活中提到的实际的人地址和他的小说中的角色顺便说一下,“Go Go It on the Mountain”致力于Baldwin的母亲和父亲,他们似乎都在小说中有一个多元化的人</p><p>鉴于标题,人们可能会认为这部小说的题词是非洲的副歌</p><p> - 美国精神:“去山上/在山上和各地去告诉它/在山上告诉它/耶稣基督出生”毕竟,这首歌是由传教士以及圣诞节的颂歌,由民间演唱的 - 权利游行者以及流行的福音歌手,自从Fisk教授John Wesley Work,Jr于1907年编目以来 这是鲍德温在提供结构性和实质性原创小说的同时绕过显而易见的小说的一个例子之一,这本小说超越了他对伟大小说的非常高的期望</p><p>这部小说不仅仅是一部经过深思熟虑和精心制作的抒情作品,而且一个抗议颂歌,一首赞美诗,一个谴责,一个纪念,一个祈祷,一个见证,一个忏悔,在我看来,一个杰作“在山上去告诉它”是围绕组成约翰的二十四小时框架格兰姆斯的十四岁生日当约翰错误地认为没有人记得时,这一天就开始了</p><p>但是他的母亲确实记得并且给了他一些钱,他用来探索这座城市约翰在哈莱姆以外的不同纽约城地标停留的那一天鲍德温(就像约翰一样,大迁徙的孩子,600多万非裔美国人从美国北部的农村南部到城市中心的群众运动)描绘了一幅生动的画面</p><p>三十年代的纽约和城市所带来的复杂情感他写道,约翰从中央公园的一座小山上看到了天际线,他不知道为什么,但在他身上出现了一种狂喜和力量感,他跑了起来小山就像一个引擎,或者一个疯子,愿意把自己扔进他面前闪闪发光的城市但是当他到达山顶时,他停了下来;他站在山顶上,双手紧握在下巴下面,俯视然后他,约翰,感觉就像一个巨人,可能会因为他的愤怒而粉碎这个城市</p><p>约翰对这座城市的愤怒源于他的辉煌和财富的排斥</p><p>在这一切的这一天,约翰梦想着一个与他现在生活截然不同的未来</p><p>他梦想成为一名诗人,一位电影明星或一位大学校长</p><p>他也梦想成为一名征服者,“在众多人哭泣之前,Hosanna!他将是最强大,最受爱戴的主的受膏者;他将生活在这个闪亮的城市里,他的祖先从遥远的地方看到了这一天</p><p>“尽管如此,约翰发现自己回到了熟悉的领域,在火神庙受洗的教堂里,最后的催促圣徒或会众成员,他发现自己被圣灵和禾场所吸引</p><p>小说专门用于约翰的悔改,推算和转变的部分是意识的一部分,部分是哀歌,是启示录的一部分,并且它充满活力这个故事的最后几页与服务必须震撼火焰神殿的方式一样,星期六晚上的鲍德温,作为一名青年部长,自己也经历过这样的狂喜,他做了如此出色的工作,捕捉到了我喜欢的东西</p><p>总是发现自己在读书时有点颤抖在约翰的肮脏地板上,有一些想象,有些像他早先想象的那样,但是他们更加充满了d,光荣,甚至更远无法触及“主啊,我现在并不陌生!”会众在他升起时唱歌约翰不再是那个进入城市然后又害怕的陌生人他也不再是陌生人给他的读者他是我们的兄弟他是我们的儿子他是我们的朋友他是我们在他的文章集“火下一次”中发表的“倒在十字架上:来自我心中的一封信”,鲍德温写道经历了类似的经历:“我在夏天十四岁时经历了长期的宗教危机,我在共同的,任意的,意义上使用'宗教'这个词,这意味着我发现了上帝,他的圣徒和天使,以及他炽热的地狱“炽热的地狱是鲍德温和约翰都不能忽视的地方,一个像城市一样的地方,约翰觉得无形和辱骂,因为他是黑人和穷人夏天鲍德温十四岁也充满了警察的暴力,从中他没有幸免,即使他哇十岁的时候,他被一些警察殴打和辱骂,然后他们把他留在地上,背上,街上他还是个孩子,但他们看不见他的年轻黑人身体已经被认为是威胁,威胁“很明显,只要他们能够逃脱,警察会鞭打你并把你带走,”鲍德温写道,自那以后近八十年来,这并没有太大变化,因为我们有在最近发生的许多年轻黑人和棕色男女和儿童死于警方的事件中都可以看到 像这样的事件部分是导致鲍德温首先进入教堂的原因“有些人用葡萄酒或威士忌或针头,仍然在上面而其他人,像我一样,逃到教堂里,”他写道,我们感觉到约翰Grimes也正在竭尽全力逃离葡萄酒和威士忌以及为了生存而留下“因为我是美国作家”,鲍德温在他的“假想小说笔记”中说道,“我的主题和我的材料不可避免地在一个语无伦次的国家里,他必须是少数语无伦次的人</p><p>“他说,这种不连贯的做法类似于有一个朋友将他刚刚在他的衣橱里谋杀的母亲,虽然我们知道它但我们拒绝谈论它也许这个是最好的小说,假设的或其他方面,做了 - 破坏死人,打破门,让骷髅出来,一直挑起我们宁愿不会有的对话随着假想小说的演讲结束,它也变得显而易见,鲍德温说的是回合不仅仅是一部小说他还在谈论一个假想的国家,这个国家将为John Grimes这样的家庭提供比他们的祖先更多的机会,这个国家约翰和他的兄弟和朋友不会总是在外面看进入并且不会经常生活在对种族化暴力的恐惧中 - 这个国家也会感到强大,并且完全成为他们面前闪闪发光的城市的一部分顺便提一下,这些都是一再被许诺给新的几代人约翰·格里梅斯在每个选举周期中,只是在后来导致某种程度的失望之后,鲍德温总结了他的讲话:“一个国家只有那个强大的国家和国家变成人们想要的国家一样强大要成为现在,这个国家将会被改变它不会被上帝的行为所改变,但是我们所有人,你和我“梦想的诗人约翰格里姆斯,